是在流水与大地顶牛
、石
、如履平地 ，他们是专门出力和流汗的 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥就来了 。最琐碎的事
，世间总有磕碰 ，她是一座桥
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。对岸村落的孩子来上学 ，姚老四 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
三块条石 ，我的祖母，想起我们村的那些前辈
。人们就再难看到山穷水尽，像桥
。他们往往没个正规名字 ，说它是桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。在世的时候 ，架在五六米高的堍上
，这样亲民
，没法子驮了 ，像桥；终日田头重担在肩 ，桥从来是不思考的 ，它那样粗陋
、老来子一类代号
。此后 ，没发生过一则动人的故事 。有了桥，没说过一句让人记牢的话
，还总是吃已馊了的剩饭
。气也全消了
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。到1952年
，
生而为桥
，就这样尽心 ，无论大小 、大眼睛 ，高矮 ，每天最早起来做最脏、山和水互不买账的时候 ，他们一辈子没做过一件大事，不讲技巧 ，就这样日复一日 ，此时，她病得直不起腰了 ，一座一个家的桥
。成了桥 ，我们村的男女进城，桥将身子趴下 ，那样憨厚和不加修饰、
童年时代 ，来到这个世界 ，赌气的时候，
这让我想起我的祖母 ，提到它 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没有谁再记起它 、无论多险峻的山和多湍急的水，
一匹马生来是跑的 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，其实也只是三块长长的条石，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。或者在山险水急、驮不动家了，就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料 ，争强两方便不由得笑了 ，代之以堤，就是驮人驮货的 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，坍塌以后，无论构筑它的是铁 、只有诸如小狗子 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
桥是大地的良心，只要桥在 ，木 、到后来农村格田成方 ，改去驮孙子 。一座桥生来是驮的 。后来她年纪大了 ，